白玉簪 (第2/4页)

 她读了两遍，后脑的伤口连着脉络开始轻轻地跳动。

    一道画面浮上来：有人坐在窗边握笔写信，写到这里时笔尖停了一下，然后搁下笔，手指搭在信封边缘，搭了很久才封口。

    她抬眼看他：“我看见她写信。她写那句话的时候笔尖停了一下。搁笔之后，她的手指搭在信封边缘，搭了很久。”

    她的声音有些发涩。

    他的目光一直落在她脸上，没有移开过：“你站在哪里看的？”

    她垂下眼睫：“一道门缝。”

    “站了多久？”他的声音比方才低了一度。

    门缝里的光从她脚背上慢慢移过一寸。

    她说：“光从她肩膀移到了她手边。”

    “她封口的时候，用了多久？”

    他往前迈了半步，那道玄色的暗影压过来，她闻到他袖口那道安息香混着龙涎香的气息，很淡。

    她看见一只手把信纸折了一道，又折了一道，用手掌压平：“折了三道。压平的时候手指停了一下。封口的时候，手没有抖。”

    他的目光在她说完最后四个字之后沉了一瞬。

    他站在她面前，低头看着她，他比她高出许多，那道阴影从她额前压下来的时候，她没有退，可她的指节在袖口里慢慢攥紧了。

    “你看见她写信、搁笔、折信纸、封口，然后你转身走了。”

    他的声音像冷硬的剑面，没有一丝裂痕。

    她的呼吸顿了一下，一道新画面涌上来——她走在一道回廊，两侧是朱漆柱子，她数到第七根时停在一道半掩的门前面。

    门缝里透出暗沉的光，窗棂外有一棵金红色的树，花瓣落在窗台上。

    她看见了一截绛紫色袖口，边缘绣着金线云纹。

    她站在那道门前面，没有推门：“七步到回廊入口。又数了七根柱子，在第七根前面停下了。”

    “那间屋子的地面，你看见了没有？”

    他微微俯下身，那张棱角分明的