掩痕 (第4/6页)

颚，后面的音节硬生生卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。

    她想起来了。

    那一夜的锦被，腿间的血痕，他把她压进身下的时候说"你身体的每一寸，都属于我"。

    她从那之后再也没有碰过床榻正中的位置，每日都贴着最里侧睡，后背抵着墙，因为正中间那片褥单上洇过的印记已经不见了，可她的手摸上去的时候依稀还能触到那道轮廓。

    她抬手碰了一下自己的颈侧，那片皮肤上还有残余的密布吻痕。

    她已经不干净了。

    这三个字从她心底浮上来的时候，像一块生了锈的铁片贴着心脏滑过去，粗粝的钝痛从胸口一路蔓延到指尖。

    她嫁进程家那日红烛烧了半夜，程洵在喜房外间抄书抄到烛泪堆了满案，怕她冷怕她怕，连门都不敢推。

    他在外间守了她三个月，她从门缝里见过他趴在案上睡着的样子，手指还握着笔，墨迹洇透了纸背。

    她曾以为那支红烛会一直烧下去，等日子好起来，等他终于推开那扇门走进来握住她的手。

    可现在傅晋深先一步踏进了那间屋子。

    他用虎口碾碎了她给自己留的那点完整，像碾碎那枚玉章一样干净利落。

    她深吸一口气，扯过锥帽长长的薄纱，缠绕在脖颈上，掩盖掉那些不贞的痕迹。

    然后她改了称呼，声音颤了一下，可那两个字到底还是从她唇间落出来了。

    "程洵。"

    程洵猛地抬头。

    那卷书从他手里滑落，啪地一声砸在青砖地上。

    他站起来的时候膝盖像是不太稳，身子晃了晃，可他没管。

    他三步并作两步走到她面前，隔着那层青纱盯着她的轮廓，嘴唇动了动，没发出声音。

    "是我。"

    沈念茯抬手把薄纱拂开，露出那张脸。

    晨光落在她脸上，有些苍白，唇色淡得几乎看不出血色，眼下一片青灰。

    程洵的视线落在她身上的旧裙上，停了一下。

    然后他看见了她的手背。

    她提着药包的手指上，虎口附近有一块新鲜的烫伤。

    不大，铜钱大小，边缘泛着浅红，中间一道细细的水泡破了皮，露出嫩红色的新肉。

    那是她方才在厨房里熬膳食的时候，被滚烫的砂锅边沿烫的。

    她原本想等药熬好了再走。

    砂锅里的红枣桂圆