05 打火机 (第2/3页)

>    “三天。”

    贺穗“哦”了一声，三天。

    她在心里把这个数字翻来覆去掂了掂，觉得三天和三年也没什么区别——反正跟他同处一个屋檐下的每一分钟，都让她觉得憋闷，觉得有什么东西堵在胸口，呼不出来也咽不下去。

    她低头戳了戳碗里的米粒，筷子无意识地搅着，也在搅一锅黏稠的、说不清道不明的情绪。

    正要再戳第二下，贺兆忽然伸手过来，温凉的食指指腹轻轻蹭过她的嘴角。

    贺穗整个人僵住了，像被按下了暂停键。

    “沾到饭粒了。”贺兆说。声音没有任何起伏，仿佛他做的是一件理所应当的、再正常不过的事。

    他把那颗饭粒从她嘴角捏下来，又抽了几张纸巾，缓慢地把手指擦干净，动作从容、冷静。

    贺穗还没从他的动作里回过神来，他的声音又落下来了。

    “快开学了，最近别总熬夜，把作息赶紧调回来。”他顿了顿，“脸色很差。”

    “……知道。”

    “也别总吃外卖。”

    她张了张嘴，想问你怎么知道的，但话到嘴边又咽了回去，保姆说的吧，又或者——他猜的，但她懒得追究了。

    她只是抬起眼，看了他一眼，语气里拢着一点懒洋洋的挑衅：“你管得真宽。”

    贺兆没接话。

    他忽然站起身，从裤兜里摸出一枚打火机。

    一只银色的Zippo，外壳是磨砂质感的钛金属，棱角处被磨出了淡淡的细纹，看得出用了有些年头。

    打火机在他指间翻转了两圈，动作熟练而漫不经心。

    他的手指很长，指腹有常年训练磨出的薄茧，那些茧覆在金属壳上，摩挲出几不可闻的细响。

    他的眼神却落在她脸上，始终没有移开。

    贺穗把最后一口汤喝完，碗底磕在大理石桌面上，发出一声脆响，在沉默的餐厅里格外突兀。她站起来：“我吃饱了。”

    “碗放着，我洗。”

    贺穗没动，她站在原地，看着贺兆把那只打火机又转了两圈，忽然觉得那个动作里有种说不清的东西——像是在克制什么，又像是在消解什么。

    “哥。”她又喊。

    贺兆抬眼看她。

    “