体检 (第1/3页)

    

体检

    搬进新公寓的第一个晚上，安娜没有睡。

    她站在客厅中央，一件一件打开房间的门。客厅、厨房、主卧、次卧、卫生间。每个房间她都走进去，站几秒，再走出来。

    主卧的床上铺着新床单，干净得没有一丝褶皱。衣柜里挂着几件衣服，都是她的尺码，款式她没怎么见过，料子摸起来跟她在百货商店橱窗里看过的完全不一样。浴室里摆着一整套洗漱用品，毛巾叠得整整齐齐，连卫生纸都是卷好理平的。

    冰箱塞得满满的。牛奶、奶酪、黄油、鸡蛋、火腿、蔬菜。安娜打开冰箱门，冷白的灯光打在她脸上，她低头看了很久，然后关上。

    她走到客厅沙发上坐下。

    房间里很安静。安静到能听见暖气管里水流经过的声音。

    旁边茶几上放着一台座机电话，黑色的，很新。安娜拿起了听筒，拨了家里的号码。

    娜塔莎接得很快。"姐！"

    安娜听见妹妹的声音，喉咙突然紧了一下。

    "我没事。"她先说，"你呢，吃饭了吗。"

    "吃了。妈妈那边怎么样了？"

    "转院了，新医院条件好一些。"

    "什么新医院？谁安排的？"

    安娜沉默了一下。"没事，有人帮忙。"

    "什么人？"

    "以后跟你说。"

    电话那头安静了两秒。"你住哪了？"

    安娜看着天花板。"一个……朋友的地方。"

    娜塔莎没有再追问。她太小了，十六岁，她能问的也就到这儿。

    "娜塔莎。"安娜说，"如果有什么事，可以打这里找我。"

    "姐姐，你什么时候回来。"

    不是问句。

    安娜的喉咙又紧了一下。

    "快了。"她说。

    挂了电话，她把听筒放回去，手指在话机上停了几秒，才松开。

    ***

    第二天早上七点，电话响了。

    安娜从沙发上弹起来，跑到客厅接起听筒。