初见 (第2/2页)

瘩。她咬住下唇，没有出声。

    有人递给她一件东西，触感是柔软的棉布，她摸了一下，像是浴袍。她穿上，然后再次被引导着走。这一次走得比刚才久，地面从大理石变成防滑地砖，空气更潮湿，带着蒸汽的余温。她听到水声，然后浴袍被解开，一只手轻轻按在她的肩上，示意她走进去。她迈进去，脚下是温热的水，没到脚踝。有人用水淋在她身上，然后涂上滑腻的东西——不是普通的肥皂，像是某种含有精油的清洁液，带着很淡的草本味。那只手在她身上移动，从脖颈到肩膀，从胸口到腰腹，从大腿到脚踝，动作平静，像洗一件器皿。她没有反抗。她站在那里，像一个物品。

    洗完之后，有人用一块大毛巾把她裹住，擦干，然后又递给她一件新的、干净的浴袍。她穿上，被带着继续走。空气又变暖了，干燥，带着一点木质调的气味。她被引导着坐在一张床上——床垫很软，床单是某种光滑凉爽的材质，她坐下去的时候能感觉到床垫微微下陷。然后她听到脚步声离开，门关上的声音。她一个人坐在黑暗里，眼罩没有摘，耳罩也没有摘，世界只剩她自己的呼吸声、心跳声，和床垫因为她的呼吸而微微起伏的触感。

    她不知道等了多久。也许五分钟，也许十五分钟，也许更久。她听到门再次打开的声音，脚步声比之前重些但更慢，一步一步走近。然后她感觉到床的另一侧微微下陷——有人在她身边坐下了。她没有动。耳机仍然戴着，她听不到对方的呼吸，但她能感觉到那个人的气息——是某种很淡的古龙水，混合着一点冷空气的味道，像冬天从外面走进来的人，带着室外的寒意，但被室内的暖意融化了一半。

    她没有开口。那个人也没有开口。两个人就这样在黑暗中坐着，沉默像另一层罩布，落在她的眼罩之上。