母畜行为训练 (第5/6页)

也许他知道，你想。你不知道哪一种更让你害怕。

    训练的内容固定下来了。

    爬行。他在前面走，你跟在后面。不是走，是四肢着地，以膝盖和手掌交替移动。头几天你的膝盖破了，血渗进土里，你咬着牙不吭，他也没停。后来你的膝盖结了茧，那种行走方式竟然变得不再难以忍受——你的身体开始适应了。你发现的时候心里震了一下，但你没时间多想，因为马鞭的节奏在催促你。

    进栏。他用手掌拍两下栅栏，你爬进畜栏里，安静地跪在角落。他拍三下，你必须在第三下落完之前把自己安顿好。

    草场。每周有固定的几个时辰，你和笼子里其他的母畜被一起放出来，在草场上漫无目的地走动、趴卧、吃草。你脖子上拴着长链，脚踝上箍着皮革脚环。那是你唯一能看到天空的机会，但你从来看不久。你知道那些云不会带你走。

    吃草。你跪在草地上，啃食地上的青草，草汁混着泥土的味道让你干呕。但你很快就学会了不呕——因为如果他发现你没嚼够分量，你会重新趴回去，吃更多，直到胃里翻江倒海却什么都吐不出来。

    有专门的饲料。棕色的团块，质地像压实了的麦麸，带着一种奇怪的甜味——不像糖，更像某种化学制剂的代糖后味。你不知道那里面混了什么。你只知道每次吃完身体都会发热，昏昏欲睡，额头隐约的刺痒，像是有什么东西在你皮肤下面，正缓慢地、不可逆地开始生长。

    他用马鞭训练你在所有时刻都保持服从。不是靠抽你。是靠让你永远不知道下一鞭会不会来。

    你渐渐摸到了规律——如果他在你犯错的那一瞬间没有挥鞭，而是停顿，那就意味着鞭子会在你绷紧肌肉等待的几秒后才落下，那时你已经以为逃过去了，神经放松了，疼痛反而更切入骨。如果你绷着等太久，腿肚子打颤了，他便知道你学会了恐惧。而恐惧，是他能握在手里最轻、也最重的一根缰绳。

    他不常夸你。但偶尔，当你一整天没有出过任何差错，安安静静跪在角落里，他不看你，只从你身边走过，随口一句——“好女孩。”

    你不肯承认那一瞬你胸口涌上来的是什么。你知道那是对一头牲畜的褒奖，不是对你的。你知道这份愉悦是服从的结果，是调教的刻度，是你正在一步一步滑进深渊的证明。你知道。你也知道你知道这些之后，再因为这句话感到开心，是可耻的。可是你感到了。你的心跳不会骗你。你的心跳在替雷米说——你做对了。你让他满意了。你在这里不是一无是处，你是被认可的。孤儿院长大的孩子太需