第一章 手套底下的賬 (第3/3页)

她都認得，橫平豎直，條條都是利，款款都是籠。

    「婚後你住陶苑，搬去我那裡。」傅向北在對面坐下，長腿交疊，目光穩穩壓住她。「你的房間，我不會進。」

    「你當然不會。」她翻到第七頁，聲音很平，像在讀一條再普通不過的合約。

    「你欠江月的，我要你親自記著。」他繼續說，像沒聽出她話裡的刺。「你母親那年做的決定，也一樣。」

    她握筆的手在半空停了一秒。筆尖懸在紙面上，墨珠差一點就要滴下去。她抬眼，隔著那杯紅茶的薄霧看他。他坐在燈下，半張臉被陰影切開，表情一點波紋也沒有。

    她不答。筆尖落下去，溫書濃三個字一筆一畫寫得極慢，橫平豎直，和她的人一樣。寫完，她把筆擱下，將文件推過去，自己在婚約的末頁留了名，也像把自己的恨刻在了隔壁的格子上。

    程蘊低著眼拿回文件。傅向北沒有立刻簽。他看著婚約上她的簽名，目光在字與字之間走了一遍，然後才拿起筆，龍飛鳳舞地寫下自己的名字。

    窗外忽然炸開第一束煙花，橙紅色的火星拖著尾巴升上去，整間辦公室被映亮了一瞬。溫書濃不自覺轉頭。光從天空落下來，落在她眼底，像把某個很舊的傷口又燙了一燙。

    「蘇吟秋的事，我會給你一個交代。」傅向北忽然說。

    她轉回頭。煙花還在窗外一簇接一簇地綻，光一閃一閃，把他的輪廓打得忽明忽暗。她沒有道謝，沒有點頭。她只將手套又拉了拉，把那戴了三年的舊絲絨壓緊在腕上，像這樣就沒人能看見她怕。

    「傅先生，你記住你這句話。」

    她說得不重，甚至帶著一點笑。可她笑裡沒別的，只有刀刃。傅向北沒應聲，只低頭去戴放在桌上的另一隻手套。他一邊戴，一邊說了一句。

    「你呢？你想讓誰記住你今晚簽了什麼？」

    他沒笑。