七年只装进两个行李箱 (第4/13页)

会的东西，不会在一场婚礼取消后凭空消失。

    收好设备，她走进书房。

    书房原本是周予安的工作区。

    装修时，他坚持做了一整面落地书架，说以后他们可以一起在这里工作。

    可房子住了三年，他真正坐在这里的次数屈指可数。

    公司的事总也忙不完。

    他习惯留在办公室，或者带着电脑出差。

    书架反而渐渐被许闻溪的书占满。

    专业书籍、电影画册、小说、诗集，以及她在各个城市带回来的地方志。

    有些书是他们一起买的。

    扉页上写着时间和地点。

    “南城书店，雨夜。”

    “青岛，日出之前。”

    “东京，迷路的一天。”

    每一句都能对应一段曾经真实存在的回忆。

    许闻溪没有全部带走。

    她只拿了几本常用的声音理论书，两本写满批注的小说，还有外婆留下的旧诗集。

    书架最下层有一只木盒。

    表面已经磨旧，锁扣也有些松动。

    许闻溪蹲下身，将木盒取出来。

    里面放着一台老式录音机。

    黑色外壳，按键上的字已经模糊，边角有明显的磕碰痕迹。

    这是外婆留给她的。

    许闻溪小时候，外婆常用它听戏。

    夏天停电，外婆便搬一张藤椅坐在院子里，把录音机放在石桌上。

    电流声沙沙作响，戏曲唱腔从老旧的喇叭里悠悠传出来。

    她枕在外婆腿上，看着葡萄藤缝隙间的星星。

    后来，她选择声音相关的专业，也许就是从那些夏夜开始的。

    外婆去世后，这台录音机成了她每次搬家都一定会带走的东西。

    从大学宿舍，到第一次租住的地下室，再到后来与周予安共同生活的房子。

    它不值钱。

    却是这间屋子里最不能遗落的东西。

    许闻溪取来软布，仔细擦去录音机外壳上的薄灰。

    她试着按下播放键。

    机器内部传来轻微的机械摩擦声，随后是一阵沙沙的电流。

    磁带已经很旧，外婆的声音断断续续地响起来。

    “闻溪，天要下雨了，记得收衣服……”

    只有短短