第一章 澡堂后头三个人把我干软 (第1/5页)

    锅炉坏的那天晚上，父亲不在，父亲去南部买那一支旧的帮浦，帮浦要三天才到，三天里这一间澡堂只能烧温水。

    温水的意思是客人泡不到出汗，泡不到出汗就没人多给小费，没人多给小费这一季的房租就要我自己算。

    房租的单子压在更衣室的柜底，柜底是一叠票根，票根压着这一张，纸角翘起来，翘到我数票时就看见它。

    我是这一间澡堂的女工，女工是老板的女儿，女儿替父亲收票、烧水、清池，池一池一池清，清到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧毛巾。

    我这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完我才伸手，伸手时连汤勺都凉了。

    那天夜里收客，收到只剩我们四个，只剩池边那一盏防水灯，灯照到汤面上一圈一圈的蒸汽，蒸汽在灯下扭得像有人在很远的地方清喉咙。

    后头是木地，地上一圈一圈的拖鞋印，印被水浸得发白，白到像撒了一把盐。

    空气里是硫、肥皂、和木桶的酸，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层盐。

    三个客人是同一年来的，同一年到连笑的方式都一样，一样到我在梦里叫错过四次名字。

    第一个姓吴，在凌晨的肉市送肉，肉一块一块搬，搬到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。

    第二个姓蔡，开的是别人叫的计程车，车一趟一趟跑，跑到他的右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里压排挡。

    第三个姓林，在凌晨的街上送报，报一份一份丢，丢到他讲话像在念路线，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的报纸不停。

    他们三个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

    吴姓这时候把毛巾放到木台上，放到很轻，像怕那一叠票根被吹跑。

    「今晚这一池水太温。」

    我说锅炉坏了。

    他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。

    「坏几