脏了 (第3/5页)

下去，像咽一股饮不尽的苦水。

    每咽一口，腹底那道下坠的沉意便深一分，可她停不下来。

    她恨他。

    她恨他把她从程洵面前带走，恨他诱逼自己允许他埋进她身体里，恨他碾碎了那枚玉章。

    可恨越是烈，那一口一口咽下去的苦汤就越是清晰地映出另一件事——他在她面前碾碎玉章的时候，手指是抖的。

    那点抖动她记下来了，连同那道恨一起，埋在胸口最里面，像一根刺扎在那里拔不出来，她也不想拔。

    那道恨是她仅剩的东西了，是唯一一件不会被他拿走的东西。

    她坐在窗边写供状，从晨光写到暮色，把那道旧恨也一并写进供状里，每一笔都像在替自己凿一道出口。

    可笔锋落下的时候，腕骨内侧那张程洵的纸条隔着袖口硌着她的皮肤，那道粗糙的触感让她握着笔的手指松了又紧，紧了又松。

    夜深了。

    她坐在灯下，面前摊着那封她没送出去的信——"程洵，玉章碎了。念茯。"

    她看着那行字看了很久，然后把它折好放进了妆台最底层暗格里，和苏慕雪那封信、那支旧笔、那枚碎裂的玉章放在一起。

    她合上暗格的门，指腹在旧木边缘停了一下。

    碎章的棱角隔着帕子硌着她的掌心，可她仍然把指腹贴在那道木纹上按了一会儿，像是在确认那枚碎裂的玉石还在那里，连同她心里被碾碎的那部分也还在那里。

    第四日黄昏，青禾端晚膳进来的时候，在碗碟底下压了一角纸。

    粗麻纸的，边角折得齐整，只有手心那么大一块。

    沈念茯展开来，程洵的笔迹只有一行字："院子还在。葡萄藤还在。书堂的槐树还在。你不来，我等你。"

    她看了很久，然后把那张纸条折好，放进袖口内侧，贴着腕骨的位置。

    她没有回信。

    她捏着那张纸的时候，腕骨上贴着纸面的皮肤一阵发麻，像是被那道墨迹隔着纸吸走了温度。

    她也没有把那张纸放进暗格——她把它留在了身上，让它在腕骨旁边随着脉搏一跳一跳地贴着。

    入夜后她走到窗边想关窗，目光落在窗台那只青瓷碗上。

    空碗已经