第一章：午夜快門 (第3/4页)

調不疾不徐，像主人站在樓梯上迎接遲到的賓客。「等你很久了。這麼銳利的眼睛，這麼強烈的渴望……你一定能成為很美的收藏。」

    紀承允猛地站起來，背緊貼著大門，舉起相機對著收音機。觀景窗裡，收音機的木殼底下滲出暗紅色的液體，像血。

    「你是誰？」他喊，聲音在空屋裡撞出回音。

    「這座宅邸的主人，維克多·霍爾特。」那聲音輕笑起來，雜音隨著笑聲起伏。「別害怕。你只是迷路了。房子喜歡迷路的孩子，它會為你延長走廊，為你重複房間，直到你忘記怎麼出去。午夜到凌晨四點，是它的用餐時間。你很幸運，剛好趕上。」

    時間又跳了一下，十二點零零分。迴圈重置了。地毯上的腳印淡了一些，牆上的粉筆箭頭消失了，像被橡皮擦掉。紀承允感覺到一陣暈眩，不是害怕，是某種甜膩的暈眩。空氣中的麝香味變濃了，讓他有點口乾舌燥，甚至有種荒謬的、想躺在那條暗紅地毯上的衝動。

    汙染在起作用。它不只是讓人看見幻覺，它讓人覺得舒服，讓人想留下來。

    收音機裡的維克多還在說話，聲音變得更近，彷彿貼在耳邊。「別抵抗它的美意。放鬆，欣賞，讓它為你妝點……你會比來的時候更漂亮。」

    紀承允用力咬了一下舌尖，鐵鏽味讓他清醒一點。他抓起收音機想把它砸掉，但手碰到木殼的瞬間，一股陰冷鑽進指尖，收音機裡傳來更清晰的笑聲。

    就在他與那個看不見的屋主對峙時，二樓的黑暗裡，傳來了另一種聲音。

    很輕的，赤足踩在木地板上的聲音。啪嗒，啪嗒。

    紀承允抬頭。二樓的迴廊欄杆後，不知何時站了一個女人。

    她穿著一身暗紅色的絲絨睡袍，開衩很高，露出蒼白修長的腿，胸口的布料很薄，隨著呼吸起伏。烏黑的長捲髮及腰，皮膚白得像瓷器，在昏暗的光線下幾乎發光。她赤著腳，腳趾甲塗著同樣暗紅的蔻丹。她很美，美得不像活人，五官精緻到失真，但那雙眼睛空洞，水光瀲灩，像含著一層化不開的霧，又像哭了很久。

    是柳媚。雖然從未見過，紀承允卻瞬間知道她的名字，像房子把這個名字塞進他腦中。

    她扶著欄杆，居高臨下地看著玄關裡驚魂未定的男人，紅唇微微張開，聲音輕柔，卻帶著一種長年未與活人說話的沙啞與黏膩。

    「別聽他的。」她說，目光落在紀承允手中的相機上，又移到他臉上。「維克多最會哄人了。他說的收藏，就是把你釘進牆上的畫框裡，每天擦拭你的臉。」

    她的中文很標準，帶著一點台北腔，卻有種老派的優雅。她慢慢走下樓梯，絲絨睡袍摩擦著大腿，發出細碎的聲響。每走一步，她身上的麝香味就濃一分，紀承允