不敬 (第2/4页)

安娜站在客厅靠窗的位置，穿着一件浅灰色的针织裙，头发松松地束在脑后，脸上没有什么表情。她看着母亲抱着妮娜的样子，看着父亲站在一旁的目光，看着德米特里站在一旁紧紧盯着妮娜的身影，她的眼神淡淡的，像在看一件与自己无关的事。有德米特里的朋友过来跟她打招呼，说"恭喜你"，她微微点头，说"谢谢"，语气平静得没有任何波澜。

    午餐进行到一半，妮娜在母亲怀里睡着了。母亲把她轻轻放回婴儿床，盖好小毯子，站在床边看了很久。德米特里走过来，站在母亲身边，也看着妮娜。过了一会儿，母亲轻声说："这孩子命苦，但摊上你这个父亲，也算她的福气。"德米特里没有说话。他低头看着妮娜，看着她熟睡的小脸，看着她瘦小的身子缩在婴儿床里，像一只蜷起来的小猫。

    宴席散场之后，父亲和母亲被司机送回老宅。德米特里站在门口，看着车尾灯消失在雪夜里，然后转身回了客厅。保姆正在收拾桌子，安娜坐在沙发上，手里捧着一杯茶，没有喝，只是捧着。他走过去，在她对面坐下。两个人沉默了很久。

    安娜说："你妈好像很喜欢妮娜。"他说："嗯。"她又说："你爸也是。"他没有接话。她低下头，看着茶杯里浮动的茶梗，过了一会儿，说："德米特里，你有没有想过，妮娜以后怎么办？"他看着她："什么意思？"她没有抬头，声音很轻："你不可能永远这样。你还有妻子，还有卡佳。妮娜算什么？"他没有立刻回答。客厅里安静了很久，只有壁炉里的柴火偶尔发出噼啪的声响。他说："妮娜是我女儿。"安娜抬起头，看着他，目光淡淡的，像蒙了一层雾："然后呢？"他没有躲开她的目光："没有然后。她是我女儿，这就够了。"

    安娜没有再说话。她低下头，又看着手里的茶杯，过了很久，才说："我去看看妮娜。"她站起来，朝婴儿房走去。德米特里坐在沙发上，没有动。他看着安娜的背影消失在门后，里面只开了一盏小夜灯，昏黄的光晕笼着婴儿床。妮娜睡得很沉，小嘴微微张着，呼吸又轻又浅，像一只随时会碎掉的瓷器。安娜站在床边，低头看了她很久。她伸出手，指尖悬在妮娜的脸颊上方，没有落下，停了几秒钟，又收了回去。

    德米特里站在门口，没有进去，只隔着门框看着她。她背对着他，肩膀很瘦，像一片纸。过了很久，她低声说："她长得像你。"声音很轻，几乎被壁炉的声响